尽管已与血癌抗争了24年，身患脑梗塞、干眼症等多种并发症，每天要吃十多种药，但河北承德滦平县周台子村党支部书记范振喜从未停止工作——他以超乎寻常的毅力和一心为民的追求，团结带领广大村民，将贫穷破败的周台子村建设成了生活富裕、村风文明的“承德第一村”，让幸福生活的阳光温暖了整个村庄。
为挽救村集体经济，他忍痛收了亲哥的矿点
周台子村曾是有名的“一穷二乱民心散”的后进村。1987年村集体欠外债8万元，恶性案件时有发生。
由于村党支部书记的工作没人愿干，镇党委专门派了工作组到村里协助挑选带头人。25岁的范振喜这年恰从部队退伍，大伙的目光一下子就聚焦到了这个年轻、有头脑，为人处世公道正派的小伙子身上。在党员大会上，大家一致推选他当书记。
然而，亲朋好友私下里却劝他早点“罢手”：“这种烂摊子，就算是神人也无力回天，你千万别蹚这浑水。”经过复杂的思想斗争，军人转业的范振喜最终仍决定挑起重担，“再难也得试试，乡亲们这么信任我，我不能就这样一走了之！”
周台子村当时穷困潦倒，就连村委会也是破败不堪。“手中没把米，鸡都叫不来”。考虑再三，范振喜认为，只有先壮大了村集体经济，才有能力为老百姓办事，党支部也才能站住脚。
那时村里管着几个零散矿点，但实际上的开采经营权却落在个人手中，采矿收入和村集体没了关系。而范振喜的二哥范振礼恰巧是村里的开矿大户，一年收入有8万元左右。范振喜思前想后，决定拿二哥“开刀”，收回矿点归集体管理。
“别人当干部，我都能包矿。你当了个小官，竟算计到了自家人头上。想胳膊肘往外拐，你死了这条心吧！” 范振礼一听要收回矿点，瞬间火冒三丈……
“二哥呀，你承包矿，多挣钱，是为咱家人谋了福。可大伙现在把我推到了村支书这个位置上，我就必须为全村人谋福……”范振喜流着泪说。
为说服二哥把矿点交出，范振喜一有空就往二哥家跑。在一次次的劝说之下，面对义无反顾的弟弟，二哥范振礼最终同意交出矿点。而其他几个矿点见范振喜秉公办事，也都主动完善了合同，理顺了承包关系。
这次收矿，对于当时的周台子村而言，可以说是为村集体经济的发展奠定了第一块基石；也正是用这“第一桶金”，村里开始栽果树、垒大坝、翻盖学校。一年之后，周台子村几乎变了个模样。
积极创业为村民谋福利，他不捞半点好处
看到了村子的起色，范振喜决定带领村民们乘势而上。经与班子成员反复商量，他为周台子村制定了“固农、强工、兴三产”的发展思路，并先后建起了草片场、浴盆厂、烧结厂、果品加工厂，收购了原镇办的机制砖厂，把村里的经济搞得红红火火。
到1995年，周台子村已然走到全县前列。但范振喜又有了新想法：小打小闹成不了气候，只有建铁选厂，才能真正把村子做大做强。可当时连借带凑，建厂仍差70万元。几天后，范振喜带领村班子做出了一个大胆而又不得已的决定：向较富裕的村民借款。
为免让村民受损，范振喜代表班子立下军令状：“赔了，砸锅卖铁由干部还；赚了，是村集体的，连本带利还给大伙儿。” 就这样，用了半个月的时间，他们向村民按下230多个红指印，凑齐了款，建起了厂。正是这个大胆的决定，使周台子村实现了一次极为重要的跨越。
而随着村子的“家底儿”越来越厚，花钱却“抠”得越来越紧。范振喜和村“两委”班子研究制定了十几项规章制度，做到“大事村民代表说了算，小事由理财小组监督，不瞎花群众一分钱”。为让财务更加公开透明，村里由一支笔签字改成五支笔签字。只要是村里的工程，无论大小，村“两委”班子的亲戚一律不允许沾边……
村里虽有十几亿元的集体资产，范振喜的福利却与普通村民一样。他妻子是家庭妇女，儿子在外地工作，亲属没一人在村办企业和村班子工作。按照滦平县1995年出台的有关规定，这些年他应得的“提成”可达上百万元，可范振喜一分都没要，全部归了村集体。
范振喜常说：“我是党员，又是村里的当家人，必须走得正，行得端。”20多年来，他没在村里报销过一分钱医药费，外出也不领补助，每年还主动交纳汽油费、电话费、陪餐费。
不顾血癌术后虚弱，他连夜冒雨步行抢修设备
1991年秋天，范振喜到辽宁海城考察浴盆厂项目，接触了化学原料菱镁土。回到住处后，他便发起了高烧，且越是用药，越是感到浑身无力、气短发虚，人也日渐消瘦。家属察觉情况不对劲，陪着范振喜到县医院检查，医生眉头紧锁，建议他赶紧去北京的大医院。一路折腾之后，换来的却是谁也没想到的结果：血癌！
范振喜其实并不怕死。在部队时，军械库曾突然着火，他眼都没眨，带着两名战士就冲进了随时可能爆炸的军械库。这一次，他却心如刀绞：“我不能就这样死了！周台子村的事业才刚刚起步啊！”
1992年底，范振喜到北京一所医院接受了骨髓移植手术。痛苦是常人难以想象的，术后的各种并发症使他迷迷糊糊地在死亡线上挣扎了4个多月才终于脱险。
出院时，医生嘱咐：“一定要静养两至三年，喝无菌水，吃无菌饭，否则还会危及生命。”当时身子十分虚弱的范振喜听进了医生的话。几个月后，他在家却怎么也待不下去了，坚持要重返工作岗位。媳妇拗不过他，一个人在家直掉泪……
重返岗位的范振喜越发感到时间的珍贵。在组建村里的第一个铁选厂时，他白天在工地盯着，晚上回家输液，有时甚至一边输液一边与班子成员议事。每次到机械厂定购设备，他都是早晨四五点钟出发，晚上十一二点回来。
一次，厂里机器坏了，范振喜连夜带人赶往唐山矿山设备机械厂。就在距厂区十几公里时，车子坏了。为了尽快赶到厂里，他下车开始步行，半路下起了雨，他就冒雨疾行。
由于他身体虚弱，雨一淋便发起了高烧，等硬挺到机械厂时，人已恍恍惚惚。当时机械厂的厂长深受感动：“你把命都豁出去了，我接触过上百家企业，没有像你这样敬业的。就冲你这点，今后你们有啥事，只要来个电话，我们就破例送货上门！”
范振喜为铁选厂争取了生产时间，使厂里减少了损失。凭着这股劲，厂子实现了当年投产、当年盈利并收回投资，从村民处借的70万元连本带息还给了村民。这在当时铁精粉市场委靡的情况下，是一个惊人的奇迹。
这些年，周台子村的变化越来越大。村里先后建设了新民居、水上公园、中心广场、老年公寓，还新修了标准化的环村公路。如今，全村 600多户村民全部住进了红顶洋楼。
范振喜却没打算就此退休。由于血癌的并发症，他的衣兜里总装着10多种药。“尽管我是个病秧子，但只要活一天，我就要为百姓奋斗一天。”范振喜说。
